U sparnoj vrućini poslijepodneva, Yamit Diaz Romero upravljao je motoriziranim dugim čamcem oko grana bambusa i otočića koji se nadvijaju u rijeci Claro Cocorná Sur u Kolumbiji. Crveni majmuni drekavci zanjihali su se sa sajli pješačkog mosta i zacviljeli u džungli. Čaplje, snježne čaplje, smeđi pelikani i papige jurile su preko vode boje kafe i vinule se iznad naših glava. Rijeka je poznata kao odredište za rafting. Ali ovih je dana također postao poprište još uznemirujućeg prirodnog fenomena, piše Smithonian Magazine.
Na brodu su se pridružili Alejandro Mira, veterinar iz Medellína, i Joshua Wilson, američki prvak u jiu-jitsuu i svjetski putnik koji je stopirao i podijelio iskustvo sa svojim pratiteljima na društvenim mrežama. Ribari koji su vozili iz suprotnog smjera upozorili su Romera na ono što ga čeka. Nakon sat vremena, Claro Cocorná se izlila u rijeku Magdalenu, najdužu u Kolumbiji, koja izvire u Andama i teče prema sjeveru 1600 km prije nego što se ulije u Karipsko more.
Romero, čvrst čovjek s naočalama s crnim okvirom i ružičastoj maskirnoj košulji, pogledom je preletio rijeku i pokazao ravno naprijed. Blizu suprotne obale, oko 250 metara dalje, tri para sivih ušiju zatreperila su, a oči perle letjele su iznad vodene linije. Brodar je oprezno kružio, a onda se trgnuo kad je Wilson iznenada lansirao dron i udario o rub broda kako bi privukao pažnju životinja. Jedan je podigao ogromnu, gomoljastu glavu i otvorio usta, otkrivajući oštar niz očnjaka. “Turisti misle da je ovo slatko”, rekao je Romero na španskom. “Ali to je znak agresije.”
Možda ne očekujete da ćete u rijekama – i barama, močvarama, jezerima, šumama i cestama – ruralne Kolumbije sresti divlje nilske konje, goleme, poluvodene sisare porijeklom iz podsaharske Afrike. Njihova sve veća prisutnost ovdje malo je vjerovatna ostavština Pabla Escobara, zloglasnog narko-kralja iz Medellína. Prije nekoliko decenija, Escobar je potrošio dio svog golemog bogatstva sastavljajući menažeriju egzotičnih životinja, uključujući slonove, žirafe, zebre, nojeve i klokane, u svojoj haciendi izvan Doradala, grada oko 10 milja zapadno od Magdalene. Nakon što ga je 1993. godine u Medellínu ustrijelila kolumbijska policija, lokalno stanovništvo nahrupilo je na imanje i rasturilo Escobarovu vilu u potrazi za, kako se pričalo, skrovištima novca i oružja. Poslije je hacienda propala. Godine 1998. vlada je zaplijenila posjed i na kraju prebacila većinu životinja u domaće zoološke vrtove. Ali nekoliko nilskih konja – većina izvora kaže da su tri ženke i jedan mužjak – smatrani su preopasnima za kretanje. I tako su počele trenutne nevolje Kolumbije.
Nilski konji su se množili. (Nakon što dostignu zrelost, ženke vodenkonja mogu imati mladunče svakih 18 mjeseci, a mogu se okotiti 25 puta tokom životnog vijeka od 40 do 50 godina.) Mužjaci koje je dominantni mužjak izbacio iz stada migrirali su negdje drugdje, osnovali vlastita stada i zauzeli novi teritorij. Danas niko ne zna koliko nilskih konja živi u rijekama i jezerima Magdalenskog bazena, koji se prostire na otprilike 260.000 kvadratnih kilometara i dom je dvije trećine ljudske populacije Kolumbije. Krajem 2023. službeni vladin broj iznosio je 169.
David Echeverri López, šef Ureda za upravljanje bioraznolikošću Cornarea, regionalne agencije za okoliš, kaže da bi ih moglo biti 200. Kolumbijski biolozi nedavno su predvidjeli da bi do 2040., ako se ništa ne poduzme za kontrolu njihovim uzgojem populacija će porasti na čak 1400 jedinki. Nilski konji će koristiti rijeku Magdalenu kao svoj primarni put širenja, kaže Francisco Sánchez, dužnosnik za zaštitu okoliša u općini Puerto Triunfo na obali rijeke, koja uključuje Doradal. “Stići će sve do mora, jer će samo slijediti rijeku.” Situaciju naziva “potpuno izvan kontrole”.
Prisutnost ovih zvijeri u srcu Južne Amerike, koje se noću gegaju seoskim stazama i bulje u svjetla džipova i motocikala, mogla bi biti komična da nije tako smrtonosna. U Africi se smatra da nilski konji ubiju oko 500 ljudi godišnje, što ih čini među najopasnijim životinjama za ljude, prema BBC-u i drugim izvorima. I dok su za sada nasilni susreti u Kolumbiji ograničeni, uznemirujućih incidenata je sve više. Zvijeri su napale farmere i uništile usjeve. Prošle je godine automobil udario i ubio nilskog konja koji je prelazio autocestu. (Nilski konji obično danju provode u vodi, a noću se kreću kopnom, povećavajući prijeteći osjećaj opasnosti napadajući u mraku.) To je bilo nedugo nakon što je nilski konj upao u dvorište škole, poslavši prestrašene učitelje i djeca trče u zaklon. Životinja je žvakala voće koje je prije toga palo s drveća e odmičući do obližnjih polja. Iako nitko nije ozlijeđen, incident je bio naširoko popraćen kolumbijskim medijima, što je pojačalo pritisak na vlasti da nešto poduzmu.
Jedanaest vodenkonja, koji su pripadali vođi kartela Medellin Pablo Escobar koji je ubijen u sukobu s policijom, žive prepušteni svojoj sudbini u sjeverozapadnoj Kolumbiji, među raseljenim porodicama. Maria Isaza i njegova porodica smjestili su se u Haciendu Napoles, bivše Escobarovo vlasništvo, koje je 1990. zaplijenila država, koja je osnovala privatni zoološki vrt; prema ovoj porodici, životinje lutaju imanjem bez nadzora; Escobar, poznat po svojim ekscentričnostima, došao je morskim životinjama 1970. kako bi obogatio osoblje zoološkog vrta s 1900 različitih vrsta; morao je uvesti nilskog konja iz Afrike i jednu ženku iz SAD; Par je imao devet nilskih konja malih za četrnaest jezera koji su izgrađeni kako bi poboljšali živuću životinju u Medellinu, Kolumbija, 29. kolovoza 1989.
Opasnost je jedva ograničena na ljude. Kolumbijski naučnici oglašavaju uzbunu zbog utjecaja na ekosisteme regije. Naprimjer, jedan nilski konj proizvede do 9 kg izmeta dnevno. U Africi je balega dugo osiguravala hranjive tvari za populacije riba u rijekama i jezerima, ali posljednjih godina, možda kao posljedica zagrijavanja, poljoprivrede koja je intenzivno trošila vodu i sve veće suše, balega se nakupila do toksičnih razina u stagnirajućim bazenima, ubijajući isti vodeni život koji je nekoć imao koristi od toga.
Stručnjaci strahuju da bi se ista stvar mogla dogoditi u Kolumbiji. A takmičenje za hranu i prostor moglo bi istisnuti vidre, zapadnoindijske morske krave, kapibare i kornjače. “Da živim u Kolumbiji, bila bih zabrinuta”, rekla je Rebecca Lewison, ekologinja na Institutu za obale i more Državnog univerziteta San Diego. “Kolumbija ima veliku bioraznolikost, a ovo nije sistem koji je evoluirao kako bi podržao mega-biljojeda.”
Mira je članica novoosnovanog, prvog programa za kontrolu životinja, koji nastoji ne uhvatiti ili “ubiti” vodene konje, već ih sterilizirati u divljini. Zahvat, invazivna hirurška kastracija, medicinski je kompliciran, skup i ponekad opasan kako za vodene konje, tako i za ljude koji ga izvode. Nakon uspješnog pilotiranja programa prošle godine, tim je sterilizirao sedam vodenih konja u tri mjeseca – što je značajno postignuće, ali manje od procijenjenih 40 kastracija godišnje za koje vjeruju da će biti potrebne za kontrolu populacije. “Bilo je sterilizacija u zoološkim vrtovima, ali nije bilo dostupnih informacija o tome da se to radi u divljini”, rekla mi je Mira. “U biti smo to morali naučiti usput.”
Dok smo kružili oko vodenih konja, Romero, brodar, držao se na razumnoj udaljenosti. Mira i ja smo došli, tokom pauze u kastracijama, da se osobno uvjerimo u rast populacije, ali promatranje vodenih konja u divljini može biti riskantno. Pola sata nakon ekskurzije, brodski motor je naglo ugašen. Romero je povukao uže. Motor je odgovorio prskanjem. Ponovo je povukao – ništa. S rastućom frustracijom i znojem koji mu se slijevao niz lice, brodar je vukao i vukao uže. U međuvremenu smo odlutali prema mahuni nilskog konja. Stvorenja su se okrenula prema nama, gledajući. Wilson je uzvratio pogled. Zatim je promrmljao: “Uh-oh.” Napokon, snažnim trzajem, Romero je vratio motor u život, a mi smo se polako vratili u drugom smjeru prema Claro Cocorná.
Kad se Pablo Escobar pojavio u Puerto Triunfu 1978., vlada je upravo izgradila dvotračnu asfaltnu autocestu između Medellína i rijeke Magdalene, čime je područje u džungli postalo mnogo pristupačnije. 28-godišnji Escobar identificirao se kao “poslovni čovjek” i najavio da želi kupiti nekretninu. “Bilo je jako dobro pokriveno drvećem i dobri izvori vode”, rekao je Sánchez, lokalni dužnosnik za okoliš, dok smo sjedili u gradskoj vijećnici na obali rijeke Puerto Triunfo, gdje je radio više od tri decenije. “Bilo je to savršeno mjesto za izgradnju utočišta.” Nakon potrage, Escobar je kupio imanje od 2000 hektara blizu Doradala.
Narko-kralj je postavio pistu, vilu, heliodrome, hangare za avione, štale za konje, 27 umjetnih jezera, tematski park dinosaura i arenu za bikove. Također je unajmio osoblje od više od 1000 ljudi da upravljaju haciendom. Početkom 1980-ih, inspiriran drugim latinoameričkim trgovcima drogom i privučen simboličnom snagom divljih zvijeri, navodno je platio uzgajivačima egzotičnih životinja u Dallasu 2 miliona dolara u gotovini za prve životinje u svojoj menažeriji. Mnogo ih je više, uključujući nilske konje, nabavljeno od drugih r dileri i eventualno zoološki vrtovi. Sánchez mi je rekao da je pregledao zapise o Escobarovim transakcijama u arhivi gradske vijećnice, ali je dokumentacija uništena kada je rijeka Magdalena poplavila grad 1990-ih.
Escobar je bio izbirljiv prema svojim životinjama. “Ne bi kupio lavove, tigrove ili druge velike mačke”, rekao je Sánchez. “Briga o mesožderima vrlo je komplicirana. Samo držati ih nahranjene ogroman je posao.” Escobar je također odlučio otvoriti svoju menažeriju za javnost i nije želio da grabežljivci slobodno šetaju okolo. Davanje pristupa običnim Kolumbijcima “bio je način da postane popularan”, rekao je Sánchez. Početkom 80-ih, gomile su satima stajale u redu na vrućini pred vratima hacijende, čekajući da se ukrcaju u električna vozila i poskakuju preko posjeda pored slonova, nojeva i drugih divljih zvijeri. Sánchez je sam odradio turneju 1982. “Postojala je ženka slonica koja je svoju surlu stavljala u automobile i ljudi su je voljeli”, prisjetio se.
Escobarovi dani u Haciendi Nápoles nisu dugo trajali. Nakon što je javno identificiran kao vođa kartela Medellín, počeo se skrivati. Godine 1984. poslao je hitnu grupu da ubije kolumbijskog ministra pravosuđa. Pet godina nakon toga, nesvjesni kurir donio je bombu u kolumbijski avion, koji je eksplodirao usred leta, ubivši svih 107 ljudi u avionu. Escobarova namjeravana žrtva, predsjednički kandidat César Gaviria Trujillo, propustio je let; kasnije je izabran za predsjednika te je hvatanje ili ubijanje trgovaca drogom postavio kao prioritet. Dok su kolumbijske snage sigurnosti lovile narcotrafikante, nasilje se proširilo regijom.
Desničarski odredi smrti poznati kao autodefensas sklopili su savez s narko-kartelima – nudeći članovima kartela zaštitu u zamjenu za smanjenje njihove dobiti – i objavili rat Revolucionarnim oružanim snagama Kolumbije (Farc), marksističkoj gerilskoj skupini, i njezinim simpatizerima. Puerto Triunfo postao je središte nasilja, s mnogo ljudi koji su oteti i ubijeni tijekom kasnih 80-ih i 90-ih.
Nakon što je Escobar ubijen i njegovo imanje napušteno, nilski konji su preživjeli sami, jedući travu, voće i druge biljke. Tokom godina, stanovništvo je uspostavilo nove mahune izvan haciende. U izvještajima se pojavila vijest da su životinje gazile obradivo zemljište, napadale stoku i prijetile ribarskim brodovima.
Do 2008. populacija je dosegla oko dva tuceta, a kolumbijsko ministarstvo okoliša odlučilo je da je vrijeme za djelovanje. Echeverri López, koji je nedavno diplomirao botaniku na Univerzitetu Antioquia u Medellínu, angažiran je da pomogne u traženju rješenja. Jedna od njegovih prvih inicijativa bila je tražiti savjet od stručnjaka za divlje životinje u Južnoj Africi, koji su posjetili Doradal kako bi istražili. “Rekli su mi: ‘Imaš problem'”, rekao je Echeverri López u restoranu u Doradalu, živahnom turističkom gradu četiri sata istočno od Medellína. “Rekli su: ‘Jedino rješenje je da ih ubijemo.’”
Sljedeće godine vlada je angažirala lovca da počne uništavati nilske konje, ali kada je medijima kružila fotografija koja prikazuje leš mužjaka zvanog Pepe, koji je odlutao 60 milja od Escobarove hacijende, protesti za nilske konje izbili su širom Kolumbije. Echeverri López se našao zbunjen odgovorom. “Govorio sam sebi: ‘Razmisli koliko ljudi bude ubijeno u Kolumbiji svaki dan.’” Bilo je to vrijeme kada je građanski rat koji je trajao još uvijek odnosio živote više od 1000 civila godišnje. “A tu je i taj izljev osjećaja da se zaštiti nilski konj. Nisam to mogao objasniti.” Suočen s bijesom javnosti, ministar okoliša podnio je ostavku, a ubijanje nilskih konja je obustavljeno.
